Je me suis aperçu récemment que je ne lève presque jamais le regard plus haut que le haut des immeubles. Ce qui signifie que j'observe très rarement le ciel. (Il faut dire que comme à Paris l'horizon est barré de toutes parts, il faut lever considérablement la tête et la basculer en arrière pour voir le ciel, ce qui n'est pas confortable du tout — surtout quand on a subi comme moi une rupture d'anévrisme cervical qui a failli me coûter la vie, hum.) 

Par contre j'observe beaucoup le sol en marchant.
Je l'ai observé ces derniers temps avec une attention très particulière pour la raison qu'il y a un mois j'ai acheté sur un coup de tête un paquet de cigarettes ; que je l'ai fumé — moi qui ne fume pas — avec une compulsion de drogué ; comme la cigarette me fait immanquablement tousser la nuit, il était exclu d'acheter un nouveau paquet ; j'ai alors décidé que, si je voulais fumer à tout prix, je n'avais qu'à ramasser des mégots par terre, histoire de toucher le fond sordide de la dépendance et d'accélérer la prise de conscience du caractère dégradant de la cigarette.  

C'est ainsi que je me suis retrouvé à me promener avec un petit cutter en poche, afin de couper d'un centimètre le filtre des mégots que je recueillais. Je me souviens d'avoir croisé plus d'un regard dégoûté en me voyant opérer. J'étais moi-même parfaitement dégoûté, bien sûr, tout en m'en réjouissant, puisque je savais que ce dégoût allait m'aider à me défaire rapidement de l'envie de fumer.

Assis à faire des ronds de fumée, j'aurais aimé qu'on me demande une cigarette : j'aurais alors pris plaisir à répondre : « — Ah non désolé, c'est juste un mégot que je viens de ramasser par terre. » Et voir la tête.

C'est amusant comme tout, je ne m'en lasse pas. 

Mon corps avance de lui-même, très sûr de lui malgré le mode ouverture maximale de mon regard : je ne vois plus à travers mes yeux — ces deux petites fentes — mais au travers d'une seule trouée gigantesque. 

L'avenue Daumesnil n'en mène pas large.

Je la remonte jusqu'à la place Félix Éboué. Arrivé là, les lions m'accueillent fièrement comme un des leurs. Je me retiens de leur lancer un rugissement et me contente de faire le tour de la place en les fixant longuement. Puis je redescends l'avenue Daumesnil (magnifique magnifique), et j'arrive tranquillement à l'appartement, confortablement installé dans ma superbe loge.

Je suis revenu sans grand espoir sur le banc de la fumette terrassante. Je sais qu'on ne vérifie pas une expérience en refaisant le même chemin — il faut en trouver d'autres et vérifier ailleurs. Mais retourner sur ce banc est une façon de marquer symboliquement mon envie de retrouver la vérité que j'ai clairement vue ici l'autre jour. 

Bien avant d'avoir goûté à la moindre drogue (à l'époque je ne buvais même pas de café), et bien avant de rencontrer le yoga, la méditation et tout le tralala, j'ai compris intuitivement, dès les premières pages, que tout ce que Aldous Huxley rapporte de la  philosophia perennis dans Les portes de la perception était la vérité vraie, éternelle et révolutionnaire.

Pour faire vite, pas de surprise : nous vivons à partir d'une illusion. Si on est très attentif à ce qui se passe avec la perception, on peut faire tomber cette illusion en un claquement de doigts et remettre les choses à leur vraie place.

Bon. Comme je surchauffe un peu sur place, je préfère quitter le banc et marcher vers la grande place de la Foire. J'y retrouve mon autre banc favori, face aux trois grands arbres. Là je me détends, je respire, personne ne me voit, je suis seul au monde pour tenter de comprendre le monde. 

Mais avant de me tourner vers le monde, il faut me tourner vers moi, ou plus exactement vers ce qui se passe ici, du côté subjectif.

L'autre fois j'avais vu clairement (et longuement) qu'il n'y a personne de ce côté-ci. En lieu et place d'un moi misérable, il y a en fait qu'une grande ouverture sur le spectacle du monde.

J'avais beau chercher, je ne trouvais rien — rien que le silence. J'ai pensé alors : ce silence et ce vide sans fond à l'arrière-plan de moi-même et de tout, c'est ce que je suis réellement, c'est impersonnel, c'est la conscience éveillée. Elle est tantôt conscience de quelque chose — quand un objet se présente à elle (sensation, perception, pensée, divers objets du monde lui-même dans son infinie variété) —, et tantôt conscience sans objet — conscience de rien de particulier. 

J'avais remonté le chemin de la perception jusqu'à la perception elle-même. Et la source était là (où elle toujours) : au-dessus de mes épaules, où le regard ne perçoit plus rien de moi. Le monde en sort, un peu comme un film sort d'un projecteur (sauf que le projecteur est immatériel et qu'on ne peut pas le percevoir lui-même).

C'est exactement ça : si je remonte le sens ordinaire de la perception comme un saumon déterminé remonte la rivière, j'arrive au seuil de la perception.

Tout ça peut paraître d'autant plus fumeux que j'avais bel et bien fumé... Pourtant il s'agit de l'évidence la plus simple qui soit — aussi simple et fulgurante qu'un pet clair une nuit de pleine lune. 

La seule difficulté est de vivre sciemment à partir de là, d'instant en instant.

Je compte m'entraîner sérieusement.